Un jour de plus

Marcel Courteau
20 avr.
7 min de lecture

Dernière mise à jour : 16 juil.

Audio: Un jour de plus

0:00

—Tu es encore fâché contre moi ? —lâcha Milena, avec une conviction profonde, en cherchant son regard.

Par la fenêtre de la cuisine, dans cette maison de style anglais de la rue Pantaleón Rivarola, les premiers rayons d’un soleil d’hiver illuminaient le quartier d’Agronomía, à Buenos Aires.

Sur la table contre le mur, Milena déployait sa magie : les tasses de café, le mate, les toasts, le couteau pour le beurre, et l’autre pour les confitures.

Tout cela, avec ce style incomparable qui avait façonné non seulement la maison, mais aussi la vie de tous.

dans le quartier d’Agronomía, à Buenos Aires, rue Pantaleón Rivarola

Dante sortait d’une mauvaise nuit. Depuis un certain temps, son sommeil était troublé, fragmenté, fragile. Il peinait à s’endormir, tombait dans une somnolence légère, à peine un répit, jusqu’à ce que l’aube finisse par l’éteindre.

Les bruits venant de la cuisine l’avaient réveillé.

L’odeur des toasts et les mouvements feutrés l’avaient conduit jusque-là. Il s’était assis à sa place habituelle et observait le rituel de Milena : ses gestes précis, sa robe de chambre en soie rose, ses cheveux détachés.

Rien de spectaculaire, visage nu.

Mais ce matin-là, quelque chose en elle semblait différent.

Elle rayonnait d’une lumière particulière.

Par instants, il la regardait et sentait sa présence emplir tout l’espace.

Comme si, soudain, cela devenait évident, clair et incontestable : avoir tout ne signifiait rien sans elle.

Et, à l’inverse, même sans rien, être là avec elle suffisait à tout.

Milena et Dante – Petit-déjeuner dans la cuisine

Milena servit le café pour deux, s’assit et en prit une première gorgée, qu’elle savoura. —Ah... quel bon café —dit-elle en souriant—. Avec ce froid...Elle marqua une pause, puis ajouta :

—Tu ne dis rien ?

—Qu’est-ce que tu veux que je dise ? —répondit Dante, en évitant son regard—.

Tu sais bien pourquoi.

Milena soupira.

—Je ne sais plus quoi faire. Je t’ai dit mille fois que je n’avais pas eu le choix —dit-elle, cherchant à croiser ses yeux.

Dante but une gorgée de café avec une certaine lassitude.

Cette fois, il la regarda droit dans les yeux.

Sa voix portait une peine douce quand il dit :

—Je comprends. Mais ça ne passe pas. La colère est restée avec moi. Elle mange avec moi. Elle respire avec moi… et elle dort avec moi.

Crois-moi, je ne sais pas quoi faire.

Milena entrelaça ses doigts sur la table.

Les mots de Dante vinrent lentement, lourds de regret:

—J’aurais aimé que tout se passe autrement. On m’a poussée à quitter ce travail. Tout ce que je voulais, c’était que toi et Manuela alliez bien. On ne pouvait pas revenir en arrière.

Je ne voyais pas d’autre issue, alors j’ai accepté ce contrat pour partir travailler à l’étranger.

—Je ne t’ai jamais dit que, pendant ces trois premiers mois, je dormais avec ton pyjama —confessa Milena, la gorge nouée—. C’est la première fois que j’ai senti ce vide.

Dans la chambre conjugale, le pyjama de Dante

Dante serra la mâchoire.

—Je le savais. Manuela me l’a dit dans un email.

Elle avait déjà quatorze ans à l’époque. Elle percevait tout ça et pensait devoir me le dire. Mon cœur s’est brisé, là-bas, à distance.

Milena baissa les yeux, sa voix n’était plus qu’un souffle.

—Et puis il y a eu la Californie, le Texas, le Mexique...

—Je sais. Ne me le rappelle pas —répondit Dante, résigné—. Je n’ai pas su voir.

Petit à petit, tu es devenue la directrice de la maison, et moi, le payeur de factures.

—C’était dévastateur —dit Milena, les yeux embués—.

On ne s’est pas rendu compte que peu à peu, on devenait autre chose.

Toi, avec tes douleurs.

Moi, avec les miennes.

Les enfants, les factures, ton travail… tout ce qui remplissait nos vies.

Et, à la fin de la journée, tu n’étais plus de l’autre côté du lit.

Je ne me plains pas, mais tu sais… je crois qu’on est passé en mode survie, et qu’on a perdu cet espace où l’on pouvait encore se regarder.

—Aujourd’hui, avec le recul, tout semble plus clair. —répliqua Dante—.

On peut dire qu’on aurait pu faire mieux… oui. Mais ça aurait aussi pu être pire.

Et finalement, on est quand même arrivés jusqu’ici —répliqua Dante.

—Alors pourquoi es-tu encore en colère ?

J’ai l’impression que cela vient de là...

Qu’aurais-tu fait différemment ? —demanda Milena, cherchant à aller au fond.

—Oui. Il y a de ça. Je crois que... ça me fait mal de le dire ainsi —avoua Dante.

—Quoi donc ? —le poussa Milena.

—Je crois que je n’aurais jamais dû envisager quoi que ce soit qui nous sépare, qui se place au-dessus de notre lien. Tu sais, même si la vie pratique nous met face à des inconforts, même si l’on avait perdu ou gagné…Je sens qu’aujourd’hui, tous ces soirs passés ensemble auraient eu un tout autre goût.

Milena écoutait en fixant son café, et peu à peu, un sourire léger vint illuminer son visage. Elle leva enfin ses yeux grands ouverts vers Dante.

—C’était la peur.

Ça l’a toujours été.

Dans notre relation, comme dans toute relation, la peur est entrée sans frapper.Mais j’étais déjà seule avec Manuela.

Et te rencontrer, comme ça, nous a projetés directement dans le vide.

On a tout regardé à travers ce prisme : comment on allait tenir bon.

On n’a jamais eu de "toi et moi", avant tout le reste —on a juste sauté.

—Tout ce que je sais, c’est qu’on s’est aimés.

Personne ne pouvait savoir.

C’est comme ça que ça nous est arrivé.

Toujours avec difficulté, toujours compliqué.

Le plus dur, c’était de le vivre à distance.

Peut-être que nous n’avons jamais eu l’audace de nous accorder des trêves pour sortir de cette vie à mâchoires serrées.

Parce que les difficultés, elles auraient été là de toute manière.

—C’est vrai—dit Dante, hochant la tête avec une pointe d’amertume.

—Mais je sais que ce n’est pas tout.

—Et qu’y a-t-il d’autre ?

Je crois que je ne vais pas tout apprendre aujourd’hui —dit Milena, résignée.

—Comment te dire... C’est comme une douleur qui ne s’en va pas.

Parce que quand tu rencontres cette personne qui te relie au monde, quelque chose change en toi. Tu deviens autre. Plus complet. Plus lumière. Meilleur.

Je pouvais aller n’importe où dans le monde et supporter n’importe quoi.

Parce que, derrière tout cela, il y avait toi, Manuela, puis le petit Imanol.

C’était comme être invincible.

—Tu te souviens de la naissance d’Imanol ?

Ta placenta prævia t’a menée à la césarienne, et ensuite, à cause de l’accrédisme, ils n’ont pas pu la retirer et t’ont déchiré l’utérus.

Tu étais en train de te vider de ton sang, la banque ne possédait pas ton fichu groupe. Évidemment : A négatif. Toujours si simple...

On a couru partout à Córdoba avec Gustavo, entre les cliniques, et on a trouvé, en payant, trois unités… et Javier, le costaud.

—Hahaha ! —rit Milena—. Je me souviens que quand on m’a transfusé le sang de Javier, je t’ai supplié pour des sandwichs… J’étais morte de faim !

—Et Javier m’a dit : « Prépare-toi, maintenant elle va te demander des cigarettes, du whisky et du fernet… »

C’était cette sensation, de se voir dans le regard de l’autre et de pouvoir tout affronter.

—Plus tard, avec le temps, j’ai ressenti une peur désespérée.

C’est devenu insupportable d’imaginer que si on t’arrachait cette personne... en quoi devient-on alors ?

Tout s’obscurcit.

La connexion au monde et à son sens se dissout.

L’horizon s’efface, on perd le nord… et on devient quelqu’un qui la cherche partout.

—On reste à la dérive, à fouiller les étoiles à la recherche d’étincelles d’elle, encore allumées dans les gestes de ceux que son amour a touchés.

Comme quand soudain, tu es présente dans le sourire de Manuela, dans les refus d’Imanol, et même dans la façon dont je dresse la table et prépare la salade caprese.

—Voilà. Je crois que je sais maintenant pourquoi je suis en colère...

C’est ça...

Cette certitude tardive qui me frappe en plein cœur et me répète sans cesse que nous aurions dû passer plus de temps ensemble.

Je n’arrive pas à cesser de te chercher… et de tenter de tout retrouver.

Et je ne te trouve pas… et ça me déchire l’âme.

Je devais te le dire.

J’en avais besoin.

Et, même si l’on me croit fou, il ne me reste plus qu’à déranger tes atomes pour te faire apparaître.—dit Dante, jusqu’à ce que les mots lui manquent.

—Je comprends —dit Milena, baissant la voix, comme si l’air même de la cuisine risquait de se briser—.

Ce que je peux te dire, c’est ce que je te répète toujours, jusqu’à ce que tu le comprennes:

Je n’ai pas eu le choix.

Je ne pouvais pas l’éviter.

Tu sais bien que je n’ai pas toutes les réponses.

Je peux seulement t’accompagner.

Avant de te connaître, quand nous étions seules, Manuela et moi, je n’attendais plus rien.

Je croyais que le monde s’arrêtait à elle et à moi.

Et pourtant, je t’ai trouvé.

Et avec tout ce que nous avons vécu, je crois que ça n’aurait pas pu être mieux.

Peut-être est-il temps pour toi de cesser de chercher et d’attendre.

Peut-être est-ce simplement le moment… de trouver.